Ragazza di Mirandola

Nella piazza di Mirandola c’è una ragazza che aspetta. Sono le quattro del mattino e le batte forte il cuore.
Ha i tacchi alti e le gambe snelle. Ha occhi che riflettono la luce delle stelle e un sogno che sta per avverarsi. Nel silenzio della notte si innamora dei bagliori che illuminano le strade, nel silenzio della notte non vede l’ora che arrivi domani.
Ha capelli neri lisci, un vestitino elegante e una bottiglia di lambrusco tra le mani.
La luna e i lampioni illuminano una casa che fa angolo con la via, sopra al bar. Lei la guarda e sorride.
Nella mano una bottiglia di lambrusco e nell’altra due bicchieri di vetro con lo stelo lungo.
Chiude gli occhi e si lascia accarezzare dalla brezza di quest’ora. I sogni si avverano.
I sogni si avverano domani.
Nella piazza di Mirandola c’è una ragazza che guarda gli scuri di legno della casa che ha appena comprato. Le sembra un sogno. Per realizzare il suo desiderio ha lavorato come una pazza per anni, con disciplina e sacrifici. Ha risparmiato intere buste paga, straordinari e centesimi, piano piano, con passione e amore. Come un contadino che semina con pazienza un campo zollato infinito, sotto il cielo blu.
I suoi occhi ammirano le finestre della casa, è una ragazza dai valori di altri tempi. Sorride e sogna i fiori rossi sul davanzale, il riflesso delle abat jour all’interno, la luce del sole al mattino e il profumo del caffè al risveglio.
Nella piazza di Mirandola c’è una ragazza che lavora in una fabbrica e fa un mestiere da uomini.
Ogni giorno, quando la incontrano, i suoi colleghi le fanno i complimenti e le sorridono. Perché a lei piace costruire. Lo fa tutti i giorni a lavoro, lo fa tutti i giorni nella vita. Nei pomeriggi di cielo blu coltiva il campo del nonno e raccoglie con passione i frutti della terra, accarezza le piante al tramonto e poi corre a casa per cambiarsi e andare a ballare in piazza con le amiche.
Ha sandali che mettono in risalto le sue gambe e una bottiglia di lambrusco per fare un brindisi col suo amore.
Ha festeggiato tutta la sera con le amiche. Ma non poteva andare a dormire senza un bacio del suo ragazzo.
Anche lui fa un lavoro da uomini, fa il vigile del fuoco, e finisce il turno alle quattro.
Nella piazza di Mirandola c’è una ragazza che ama la musica e le orchestre, che ama il vino rosso e il buon cibo, una ragazza che ha gli occhi azzurri come il cielo e la pelle liscia come una pianura.
I seni morbidi come colline e il cuore infinito come il mare.
Nella piazza di Mirandola sono le 04.03 e il mondo crolla. Lei sente il rumore e trema come la terra.
La bottiglia le cade di mano ed esplode, rossa come il sangue, in frantumi. Mirandola crolla attorno a lei, nel boato più silenzioso che abbia mai sentito. Ogni secondo dura una vita e dal rumore non ci si ripara nemmeno con le mani sulle orecchie.
Nella piazza di Mirandola ci sono solo macerie e lei immobile mentre guarda quella che sarebbe diventata la sua casa domani. Il cuore batte forte. Ma adesso è diverso. E non c’è più silenzio e non c’è più magia. Il vino è una macchia di sangue in una terra d’amore. I cocci brillano nella luce della luna.
Tutto quello per cui aveva risparmiato, tutto quello per cui aveva lottato, pianto e lavorato, adesso non esiste più.
Nella piazza di Mirandola c’è una ragazza che sente le sirene e sa che neanche il suo ragazzo arriverà, adesso. Ma non pensa a sé stessa, non pensa alla casa, non pensa ai sacrifici e non pensa al risparmio.
Nella piazza di Mirandola c’è una ragazza. Si chiama Emilia. Vive al centro dell’Italia ed è ancora in piedi.
I suoi occhi grandi guardano i riflessi dei lampeggianti e il caos della sua città.
Adesso trema ed è scossa. Ha freddo e paura. Ma nel delirio dell’attimo sogna ancora domani.
Perché tra tutte le certezze che crollano, Emilia ne ha una che è rimasta in piedi.
Domani sarà un nuovo giorno per ricostruire tutto quanto.
Perché a Emilia piace costruire.
Lo fa tutti i giorni.
E lo farà con amore anche domani.